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No se trata de mí 


Ser hombre e intentarse crítico resulta incómodo: es 
renunciar a privilegios no pedidos pero gozados desde el 
nacimiento. Hay que tomar distancia de lo que se quiere y 
lo que se hace; de lo que se escucha sobre cómo so(n)mos 
los hombres sin ofenderse, sin comprar culpas ajenas, sin 
auto-beatificarse por no ser un (exacto) estereotipo (¿sino 
una versión personalizada de muchos otros?). Si una mujer 
dice enfrente mío que “los hombres son todos unos cabro- 
nes” no habla de mí, pero sí lo hace: los hombres so(n)mos 
una idea que ha crecido en la cabeza de las mujeres y en la 
nuestra, que empaña y empapa nuestra cultura y nuestras 


relaciones cotidianas en muchísimos niveles, que no de- 
pende de afirmar que se es un buen tipo sino de lo que so- 
cialmente validamos como comportamiento de género: 
acciones repetidas a lo largo de muchos años en tantos más 
lugares del país y el mundo, valoraciones de nuestra perso- 
na y la de otrxs en función de nuestros sexos o nuestras 
opciones sexuales, distribución de obligaciones, responsa- 
bilidades y derechos en la convivencia... 

Y entonces tengo que aceptar que se nos pidan apoyos 
específicos cuando se plantean paros nacionales de mujeres 
y sería bueno, además, que los ofreciera sin discutir (aun- 
que crea que substituir a las mujeres hace invisible su au- 
sencia); pedía una convocatoria que leí en feisbuc el pasado 
19 de octubre: 


¿Eres hombre y quieres sumarte al Paro de mujeres? 

Aquí una lista de cosas que puedes hacer si eres: 

*« padre, encárgate de tus hijos; 

« amigo, ofrécete de niñero; 

« compañero de trabajo, ofrécete para cubrir a tu com- 
pañera; 

« jefe, dales el día a las mujeres que trabajan contigo sin 
establecer represalias; 

« compañero de escuela, apoya a tus compañeras alum- 
nas que faltarán a clases; 

* Maestro, no pases lista mañana: es una falta justifi- 
cada y urgente porque nos están matando; 


« si en tu familia alguien requiere cuidado y una mujer 
lo provee, es buen día para que empieces a hacerlo tú 
[mañana y de ahí pa” real; esto aplica también para: 
cuidar hijos y hacer trabajo doméstico]; 

« si tienes una relación erótico-afectiva con una mujer, 
haz lo que ella necesite para que pueda asistir; 

« si trabajas en medios informativos, promueve que tus 
compañeras cubran el paro; 

* sieres compañero militante, difunde el evento, alienta 
para que se sumen muchas más mujeres y para que 
más hombres vean esta listita; 

«si vas a la concentración, quiere decir que ninguna 
mujer necesitaba de ti en ninguno de los puntos ante- 
riores; y que necesitas escuchar, no ponerte delante, 
no ordenar, no dirigir las actividades. Respeta los con- 
tingentes separatistas. Busca los contingentes mixtos 
y acompaña, simplemente acompaña. 


Veo entonces que acompañar no es algo en que se nos 
haya educado. Tendemos a (tiendo yo, y en automático “los 
hombres tienden a...”) resolverle cosas a las mujeres sin ter- 
minar de oírlas, cuando muchas veces lo que realmente ne- 
cesitamos es escucharnos con alguien que ponga atención. 

Vuelvo a leer y, lo confieso, me molesta parte del len- 
guaje empleado en la convocatoria porque me recuerda el 
vocabulario de mi madre en los setenta y ochenta del siglo 
pasado... y me siento en el banquillo de los “compañeros 
militantes”, cuya pureza ha sido cuestionada por el Stalin's 
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Fan Club, que me exige lavar culpas aunque no sea respon- 
sable por el estado de cosas. 

Luego recuerdo que “soy un hombre...” y ya, resulta fácil 
aceptarlo: no me están diciendo que cuido poco o mal a mi 
hijo o a mi madre, sino que a todxs nos convendría repartir 
tareas de otro modo. No juzgan la manera en que mi aman- 
te y yo establecemos los horarios y alcances de lo que com- 
partimos, pero me obligan a recordar que declararse “una 
pareja” tiene implicaciones social y culturalmente automa- 
tizadas... 

porque lo hacía desde la secundaria (“¡se gustan / son 
novios / se besan sus bocas / sus partes se tocan!” con ritmo 
de lerolero)... 

porque, si es una declaración estándar —repetida sin 
darle significado personal—, su sentido también lo será... 

porque sólo entonces entiendo la descripción “relación 
erótico-afectiva con una mujer” (misma que en primera 
instancia me parecía ajena al afecto y al erotismo)... 

y de pronto se me hace casi poética en tanto ofrece un 
“paraguas” amplio que cubre las N maneras en que se quie- 
ra nombrar eso: las relaciones emociosexuales de cercanía 
que cada quien tenga, con quién y cómo las tenga. 

No me echan en cara, finalmente, que las cosas sean 
como son: me preguntan cómo contribuiré para que sean 
de otra manera. 
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En esos días una mujer que conozco escribía: 


No nos confundamos: en realidad el paro será una triple 
jornada pues incluso las mujeres que tengamos el privi- 
legio de parar el trabajo remunerado lo estaremos pos- 
tergando... tras haber resuelto el funcionamiento de la 
casa, quién y cómo se ocupa de los hijos... 

Que una mujer se ocupe activamente y de forma tra- 
dicional de la protesta política tiene un costo enorme que 
aún se asume de manera privada. 

Cuando en verdad paremos, cimbrará el mundo. 
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Y no querer con Scarlett Johansson 


Estos días han sido difíciles porque veo cuántas de las mu- 
jeres que conozco y quiero fueron lastimadas por otros 
hombres a lo largo de sus vidas. Estoy asustado y me duele: 
tengo vergúenza de ser un hombre mexicano, y miedo de 
parecerme a esos violentadores. 

Me da malestar, además, sentir que me subo en la ola 
nomás porque la veo pasar; no quiero condenar moralmen- 
te la violencia de género para que alguien aplauda mi her- 
mosa actitud de macho psicoanalizado; sólo estoy muy 
asustado: creo que no ser bestial me hace autocomplacien- 
te y termino por faltarle a mi hijo. 


No le chiflo a las mujeres en la calle, jamás toqué a una 
sin su consentimiento, no recurro a la fuerza en mis rela- 
ciones, pago la pensión de Iñigo puntualmente, tengo una 
relación cariñosa con su madre, reparto con mi hermana 
los cuidados de la nuestra, apoyo a mis amigas cuanto pue- 
do, las secretarias de la universidad son mis colegas, le pago 
a la mujer que limpia mi casa tanto como me es posible y 
compenso su falta de seguro médico dándole aguinaldo 
y descansos con pago: parezco un buen hombre, un buen 
padre, un buen ejemplo... y entonces nos recuerdo viendo 
Avengers y me oigo decir algo como “¡Sssss, qué rica está 
Scarlett Johansson!”. 

Sobreanalizar mi frase o juzgarla en modo lapidario me 
parece estéril, pero claramente no quiero ignorarla; no pue- 
do; sería irresponsable hacia un hijo cuya actitud y forma 
de relacionarse con las mujeres mostrarán, a fin de cuentas, 
qué clase de varón soy y si pude ser un padre decente. 

¿Es terrible sabrosear la imagen de un personaje vestido 
de cuero negro a la mitad de una película de acción? Quizá 
no; pero estoy actuando ante mi hijo la idea de que cosificar 
nuestros cuerpos es válido, y un día se verá preguntándose 
cuándo empezó a pensar así y quizá localice este recuerdo 
y no quiero que eso nos pase —más allá de la imagen que él 
tendrá de mí—, por lo que suponga en su relación con las 
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mujeres, pero, sobre todo, por la que tenga consigo, con su 
deseo y su cuerpo. 

No sé cuándo acepté ser un calentorro mediático auto- 
matizado. No sé en qué punto normalicé la idea de que un 
cuerpo en exhibición era, sólo por estar expuesto, deseable. 
No identifico hasta dónde esta idea se coló en mis reaccio- 
nes en la calle y el trabajo. Pero sé que separo a las mujeres 
en personas e imágenes, y sé que quien va en el pesero no 
entra en el primer grupo, mientras ellas, las que tienen 
nombre, ganan peso y las trato con respeto. Me asusta sen- 
tir que, en el fondo, quizá sí dejé a los medios convencerme 
de que el mundo es un escaparate para mi placer (o mi in- 
comodidad) voyerista. 

Y me asusta ver que culturalmente se me educó para 
creer que deseo a toda mujer cuyo cuerpo vea en una pelí- 
cula (o fuera de ella). 

No es cierto. No deseo a Scarlett Johansson porque no 
la conozco, pero reacciono pavlovianamente: pechos casi 
descubiertos, labios rojos, mira de frente a la cámara = debo 
excitarme “porque soy un hombre”. 

Y no quiero. Ni quiero, tampoco, que Iñigo crea que el 
deseo es (en el mejor de los casos) una erección ante la ima- 
gen de un cuerpo que, como tal, no es una mujer ni una 
persona. Quizá Scarlett sea una chica estupenda, simpática 
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y lista, pero, si no lo sé porque no la conozco, ¿qué deseo 
cuando salivo ante su imagen leather? Algo que está en mi 
cabeza y que yo no puse ahí pero dejé quedarse: la idea de 
que todxs vivimos esperando un chance para “cogernos con 
todxs y [por ello] ser libres”. 

En estos días voy entendiendo frases que de chico oí en 
casa y por primera vez tienen sentido, aunque allá y en- 
tonces sonaran huecas y repetitivas, fastidiosas... doloro- 
sas; sobre todo, porque parecían sentencias en las que yo 
—con cuatro, diez, diecisiete años—, para ser “bueno y [por 
ello] querible”, debía cuando menos sentir culpa de género 
al contemplar la Historia de Occidente construida por los 
ojetes-hombres-blancos-heteros-cultos; incluso si aún no era un 
adulto, si no sabía si prefería a los chicos o si tenía tanta o 
menos “cultura” que mis compañeros de escuela. 

Hoy asumo que quizá no era eso lo que mi madre quería 
decirme cuando se quejaba de que Hollywood cosifica a las 
mujeres, pero sé que tampoco pudo explicarme —porque 
no le tocaba, porque no podía, porque no es un hombre, 
porque seguro jamás se le ocurrió— esta parte que ahora 
entiendo de mí: no deseo indiscriminadamente y mi verda- 
dero placer como hombre tiene que ver con personas, no 
con nalgas, pechos o sexos; pero, si me dejo arrullar por los 
medios, violento esta verdad mía y, de inmediato, a las mu- 
jeres que me rodean. 
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Me rehúso entonces a criar a Iñigo con culpa o con mie- 
do. Quiero que sea un hombre libre y capaz de expresar su 
deseo con entendimiento de lo que dice y hace, con conoci- 
miento de sí y respeto propio. Quiero que sea un hombre 
bueno para sí mismo y no para resultar aceptable, y eso su- 
pone hacerle entender que no basta con no hacer mal para 
ser bueno, aunque sea algo que yo apenas veo. 

Quiero que sea un hombre feliz para que pueda com- 
partir su vida con quien él prefiera, y entonces necesito re- 
cuperar para mí (y en esa medida para él) al Rodrigo que fui 
antes de apoltronarme en la cultura mediática: uno que a 
los doce y en la secundaria +t35 no entendía bien el entusias- 
mo por los centerfolds de las Playboy que circulaban en secre- 
to, por ejemplo. 

Quiero que mi hijo sepa que la valía personal no está en 
cuántas parejas sexuales tengamos, sino en el respeto (la 
calma, la lentitud, la reserva) con que gocemos nuestro 
cuerpo y honremos nuestro deseo verdadero como algo dis- 
tinto a la calentura inmediata, condicionada, externa y al 
ejercicio de poder que disfraza. 
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El original pa mí 


Él sube a feisbuc una foto en la que aparecen las piernas de 
la mujer con quien hace unos meses se acuesta (va al cine, 
pasa fines de semana, lee, discute, escribe, sueña e intenta 
no clavarse), y a la mañana siguiente ella lo corta. 

Piensa en la exhibición del propio cuerpo en la red 
como (quizá) una forma de violencia naturalizada. En la 
necesidad (o no) de pedirle permiso a la pareja para usar en 
la orilla de la relación los souvenirs que ésta genera. Piensa 
en las fotos de los hijos y en cuán extraños le parecen, aho- 
ra, quienes las consideran abusivas porque “ellos no pi- 
dieron ser mirados por los amigos de bachillerato de sus 


padres...”; seguramente tienen razón (alguna), como segu- 
ramente nadie lo notó antes porque las fotos iban en la car- 
tera y se mostraban únicamente en la oficina, no en un 
dispositivo cuyo alcance sea el mundo mundial. 

Descubre también (de nuevo) la no-univocidad de la 
imagen, de la intención, del contexto y asume que los pu- 
blicistas no van errados al decir que la realidad es percep- 
ción: en la foto, dos piernas de mujer pueden cosificarse, y, 
puestas en la red, ser un objeto banalizado que borra toda 
dignidad de la fotografiada: 


¡ella es carne, mirenla todos! 


O sublimar entusiasmos senso-emocionales que apro- 
vechan el fondo de la red y su trajinar (anodino, masivo) 
para resaltar la complicidad de quien comparte el secreto. 
No hay cómo fijar el sentido ni garantizar que se identifi- 
que el mismo cada vez que alguien la mire, piensa... 

Luego, no rehúye más el dolor y llora; la admira por res- 
petarse y descubre su propia certeza: es irreflexivo, irres- 
ponsable e irrespetuoso, pero no culpable: la lastimó, ella 
hizo bien en protegerse; no quiso lastimarla, no tiene perdón 
que pedirle después de explicárselo. Preservar la dignidad 
propia importa: con ella es posible el amor al otrx (aunque 
sea el/la siguiente). 
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¿Sí, corazón? 


Ella hizo una pregunta y él intenta responder invitándola a 
reunir los datos que ya tiene: 

—A ver, corazón, piensa: si hemos dicho que en la Edad 
Media no se enseñaba a las mujeres a escribir y vemos que 
las jarchas eran coplas populares que conocemos porque se 
adosaron a las muwashajas, que en cambio eran poemas es- 
critos, y que en ellas el yo lírico tiene voz de muchacha, ¿qué 
es más lógico: suponer la repentina localización de una se- 
rie de autoras anónimas o asumir que hay una especie de 
travestismo en lo que enuncian algunos varones? 


Baja la cabeza para revisar sus notas de clase y dejarla 
pensar sin que la esté mirando... cuando, de golpe, siente 
tensión en el aire; supone por un momento que su razona- 
miento es difícil de seguir porque tiene demasiados inci- 
sos. Sin embargo, cuando mira de reojo al resto del grupo 
lo nota como avergonzado. Levanta la vista y sonríe a al- 
guien en las filas de atrás, quien le corresponde con cierto 
embarazo, y vuelve a ver a la primera estudiante; se queda 
mirándola mientras espera que diga algo y nota que se ha 
ruborizado ligeramente. Ella, finalmente, intenta una res- 
puesta que lleva a más preguntas y a las primeras interven- 
ciones de los demás, hasta que se establece un diálogo 
medianamente fluido y polifónico que dura cerca de una 
hora y luego cede el lugar a las despedidas, las aclaraciones 
sobre la tarea para la siguiente clase, los recordatorios so- 
bre los avances del ensayo. 

Él se retira a casa y sigue su vida. Recoge a su hijo, lo 
alimenta, lo lleva a natación, se ocupa de que haga la tarea, 
lo alimenta otra vez, le lee un poco, lo cobija, lo arrulla, lo 
duerme y vuelve a sentarse ante su escritorio para trabajar 
un rato antes de irse a la cama. Y entonces se le ocurre que 
lo de la mañana fue molesto por inadecuado; porque le lle- 
va veinticinco años o más a la muchacha que preguntaba y, 
en realidad, no tendría por qué llamarla corazón porque ella 
no es su amiga, ni se conocen realmente, ni tienen vínculos 
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más allá de pasar cuatro horas cada semana en el mismo 
salón de clase. 

Y además no los quiere —los vínculos—, pero está mo- 
lesto con el grupo porque no le dijeron nada, aunque tam- 
bién se incomodaron: ¿Pensaron que me la quería ligar? ¡Pero 
qué pendejada... y yo ahí, con mi pseudo paternalismo afectuoso, 
¡carajo! 

¿Cuándo empezó a hacer cosas como ésta? Proba- 
blemente desde el primer curso impartido, a los veintidós 
años, frente a un grupo de bachillerato con gente apenas 
más joven: demasiado cercana en edad y gustos para no 
sentirse inquietado por sus estudiantes; inmaduro a bas- 
tanza para rechazar el juego de alguna —a quien constan- 
temente se le caía un lápiz en la primera fila de modo que, 
camiseta de tirantes de por medio, se veía obligada a aga- 
charse y recogerlo—, se arriesgó a llamarla así, corazón, por- 
que podía fingir que el término sólo era gentil y relajado, 
no una confesión de atracción verdadera... Todo bien, ¿quién 
dijo miedo?, pensó entonces. 

¿Resultado? Hizo un poco el ridículo, mermó su autori- 
dad frente al grupo, ella no acusó recibo, él la pasó tres filas 
atrás para dejar de mirarle los senos y asunto resuelto. O 
no, porque en adelante volvió a llamar así, corazón, a muje- 
res con quienes, de poder, se habría acostado, aunque aho- 
ra lo hiciera sabiendo que no habría una respuesta porque 
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no estaba haciendo pregunta alguna ni proponiendo nada 
realmente, sino que sólo permitía al deseo asomarse un 
poco entre las costuras de una clase a las siete de la maña- 
na; y conforme transcurría el siglo XXI, ni eso. 

Construyó, pues, un hábito; dejó de sentir como recien- 
te la muerte de Cobain y, al final, olvidó cómo había empe- 
zado todo; de modo que, para cuando las estudiantes de sus 
cursos fueron quince años más jóvenes que él, la mucha o 
poca carga afectiva o erótica que pudiera haber en el térmi- 
no “corazón” se había diluido por completo y era una forma 
cómoda de no aprenderse un centenar de nombres sólo 
para dar sus cuatro cursos anuales. 

Pero era también una cortina de humo ante muchas co- 
sas que habían ido entrando en juego —o que estuvieron 
siempre ahí pero que ya no está dispuesto a ignorar—; por 
ejemplo: que si imparte clases no le conviene ser amigo de 
lxs estudiantes porque su relación no es paritaria y puede 
conducir al abuso de poder o al tráfico de influencias 
(Foucault); que si su diferencia generacional es mayor, no 
es probable que sus códigos sociales sean los mismos y ello 
provoca malentendidos más frecuentes (Levi-Strauss); que 
si él siempre prefirió que lo llamaran por su nombre, nada 
explica creer que otra gente no quiera lo mismo (Carreño). 
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El confort de las criaturas 


Un par de años después de divorciarme, descubrí en el su- 
permercado que mi sex appeal aumentaba al ir con mi hijo 
y hacer evidente que estábamos solos; el horrible puberto 
con quien vivo ahora tenía entonces cuatro años y creí que 
con él se entretenían las mujeres en los pasillos. Yo, ade- 
más, estaba deprimido todavía, metido en una relación de 
rebote (hoy puedo admitirlo en voz alta), en donde conva- 
lecí sin cambiar los juicios y actitudes que condujeron a mi 
separación; bandeaba, además, entre la conmiseración y el 
abuso (hoy necesito reconocerlo en público), y nunca se me 
ocurrió pensar realmente que un hombre con más de 


treinta y cinco y un niño pequeño resultara atractivo para 
mujeres entre los veinte y los cincuenta años... pero el asun- 
to se movía, sin embargo. Y se movía tanto que al final mi 
rebote quiso asumirnos como una pareja monógama y es- 
tablecer, como-proyecto-de-vida-en-común, una familia 
nuclear, heteronormada, monodomiciliar... de golpe supe 
que había sanado (hoy agradezco profundamente el amor 
que nos dimos esos tres años) y salí corriendo de un esce- 
nario que se me iba de las manos y no era, en modo alguno, 
lo que yo buscaba, ni en nuestra relación ni cuando iba con 
mi hijo al supermercado. 

Y es que no es inmediato, pero uno acaba por darse 
cuenta de que la paternidad, la pareja y la familia no son 
una misma cosa. Que el amor a una mujer no supone que 
se le quiera en casa, como la buena conexión sexual no im- 
plica dejar a esa persona al alcance de los niños. 

Las fantasías sobre coincidencias perennes permean, 
sin embargo, los imaginarios de todxs, y a la que nos des- 
cuidamos se acumulan matrimonios e hijos (los míos + los 
tuyos +los nuestros =los niños, que en casa de papá fuimos 
ocho) en una suerte de compulsión por la felicidad domés- 
tica y la realización amorosa en la que se confunden aspec- 
tos vitales distintos. 

Así pues, hacer declaraciones y sujetarme a férreos 
principios (me) sobra porque mi sexualidad y su ejercicio 


[26] 


son un asunto ya bastante complejo sin sumarle una “mili- 
tancia” que, además, afectaría a muy poca gente por más 
promiscua que resulte mi vida. Admiro —me sorprenden 
y sonrío con deseos de complicidad, al menos— a quienes 
escriben y viven tesis sobre la disidencia amorosa y las re- 
laciones no heteropatriarcales, pero no tengo tiempo de 
reclutar a una serie de personas para que juntxs experi- 
mentemos la liberación del capitalismo por medio de nues- 
tros cuerpos sin poseernos mutuamente, etcétera, etcétera: 
intimar me requiere demasiada energía y atención y cuida- 
do hacia el/la otrx como para que pueda repetirlo N veces 
en una semana con distintas personas. 

Y para coger como conejo, un discurso tan largo resulta 
pretencioso y suena hipócrita. 

Y (aurita) ya no quiero coger como conejo. 

Y no creo (porque no lo he logrado) que la convivencia 
diaria sea sexualmente atractiva. 

Y sé ya (por fin) que nunca pude separar mi emoción 
amorosa de mi deseo (y ya no pretendo “coger de cuates”, 
por tanto). 

Y asumo que los encuentros casuales me dejan hueco 
en cuanto baja la adrenalina, por lo que ya no los busco 
(aunque aún no los rechace). 

Y entiendo, entonces, que nada de esto tiene que ver 


con mi hijo o con su madre, y que, por eso mismo, los 
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espacios en los que convivo con cada unx y aquéllos en los 
que lo hacemos los tres son otros: sin particiones, mi ser 
(un hombre adulto) y mis relaciones con el mundo (padre, 
empleado, nadante, lector) no tienen por qué encadenarse 
de manera supuestamente causal, y mucho menos asumir- 
se en una narrativa que, lejos de explicar el desarrollo de 
nuestras vidas, intenta normarlas a lo “naces, creces, te 
enamoras-te casas-te reproduces-viven juntos para siem- 
pre y mueren”... 

Al final, hoy sé que al divorciarnos peleé por un amplio 
espacio para estar con mi hijo porque me hacía falta; por- 
que ser su papá es mi deseo y no iba a sujetarlo a mi rela- 
ción de pareja; porque su crianza me daba pánico y quería 
empezar a enfrentarme con mis miedos en vez de huir de 
mis responsabilidades; porque el compromiso era conmi- 
go, ni siquiera con él, y fue el punto de partida para reorde- 
narme todo y descubrirme el sexo, la casa, nuestra familia, 
mi ver y estar en el mundo. 
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Villanos juegos de manos 


Novia y yo caminamos una tarde de sábado por el centro de 
la ciudad. Novia es mucho más joven que yo y nos gusta es- 
tarjuntos, también, porque somos mundos aparte; porque 
podemos compartir muchas cosas que creemos importan- 
tes y también jugar mucho. Viene dándome lata con algo y 
se ríe de ponerme en ridículo; sé que yo sonreía porque, en 
efecto, cualquier cosa que haya dicho debió ser ingeniosa y 
divertida. 

Pasamos junto a una mujer mayor que yo y, con ella, 
una niña: pueden ser madre e hija o tratarse de una abuela 


muy joven porque no podría ser mi madre; la niña quizá 
tenga la edad de mi hijo. 

Novia sigue dando lata y a mí se me ocurre —veinte 
centímetros más alto, casi el doble de peso— darle un em- 
pujón en un hombro. Novia casi vuela los siguientes tres 
metros y se ríe y se queja, pero la mujer que camina con la 
niña se me echa encima sin más: reclama que maltrate así 
a una mujer, me dice que es una vergúenza y que me dis- 
culpe. Novia y yo sabemos que se trata, de verdad, de un 
juego; que nunca la maltraté, que no podría maltratarla 
nunca; que de hecho es ella quien más pesado juega porque, 
justamente, confiamos en que mi tamaño me hace inmune 
a sus intentos de someterme por la fuerza: Novia podría 
escalarme sin conseguir que me caiga. No entiendo, enton- 
ces, cómo es que la mujer que viene con la niña no lo ve; 
estoy por discutirlo con ella, por rebatir sus acusaciones 
diciendo que así nos llevamos nosotros cuando, de golpe, 
me asumo desconcertado y, sí, queriendo disculparme con 
las tres. 

Le pido a Novia que me perdone y ella sonríe; quizá más 
porque intuye mi sorpresa que por la disculpa misma. Le 
digo a la mujer que tiene razón, que no debí empujar a 
Novia y que no volveré a hacerlo; espero que la niña crezca 
sabiendo marcar límites. 


POST FACTUM 


Novia y yo supimos siempre cómo queríamos convivir; 
incluso, al separarnos, las cosas fueron claras y respetuosas, 
aunque (me) dolieron. Yo sé, entonces, que no la maltrataba 
esa tarde porque no busqué hacerle daño: jugábamos como 
cualesquiera cachorros y por eso todo resultaba un poco 
bestia. 

Hubiera podido discutir por horas con aquella mujer: 
decirle que no se metiera en lo que no le importaba (pero es 
claro que le importaba); que viera cómo Novia se reía (pero 
yo mismo vi a una mujer defender al hombre que, dos mi- 
nutos antes, la zarandeaba cuando otro señor intervino); 
que no era asunto suyo (pero impedir la violencia es asunto 
de todxs); que si parecía yo un tipo capaz de dañar a al- 
guien, mujer o no (pero seguramente sí lo parecía); que si 
no la movía un prejuicio envidioso al ver a una pareja cuya 
edad distaba veinte años (pero la solución sui generis de 
nuestro lugar común nunca fue obvia, creo). 

Hubiera podido defender mi orgullo herido y poco más; 
pero no era honesto ni útil. 

Porque es cierto que yo me sé un buen tipo, pero soy la 
medida de muy pocas cosas —cuando fui mentiroso e infiel 
siempre hallé una justificación para serlo/hacerlo—, y so- 
bre todo, porque al final de la tarde esa mujer hizo bien: 
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impidió que un hombre maltratara a otra mujer y con ello 
ganamos todxs: ella porque rompió la pasividad supuesta- 
mente cómoda de quien ve una injusticia y sigue de largo; 
la niña porque vio a su madre (asumamos que lo era) alzar 
la voz contra una falta de respeto; la otra mujer (Novia) por- 
que su maltrato cesó sin posible continuación posterior; el 
maltratador porque no pudo abusar más de su fuerza y al 
verse cuestionado se descubrió cuestionable... y entonces lo 
inaceptable pero repetido ya no parece “natural”. 
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Sólo para sus ojos 


Ella decidió terminar su relación cuando él subió a feisbuc 
una foto en la que aparecía semidesnuda. Envió mensajes 
diciendo que se sentía abusada, que no podía permitirle 
traicionar así su confianza ni seguir acostándose con él. 

Él le explicó que intentaba hacer un guiño donde sólo 
ellos reconocieran sus largas piernas y supo que no la con- 
vencería porque somos nuestro cuerpo, aun sin mostrar el 
rostro, y él la expuso sin permiso. 

Dejaron, pues, de verse y escribirse. Él pasó de la ver- 
gúenza ante ella a casi darse por ofendido porque lo perci- 
bía como un monstruo; luego quiso ponderarlo todo y 


nunca le salió la cuenta porque esperaba que la molestia de 
ella menguara en cuanto quitó la foto y le explicó que lo hizo 
sin pensar todo lo que aquello podía implicar para ella... [sic]. 

Ése es, quizá, el problema: 

« dado que la red invita a exhibirnos, exhibir a otro no 
parece atentar contra su pudor e intimidad; 

« las decisiones íntimas cubren necesidades propias y 
no tienen por qué justificarse o constituir argumen- 
taciones; 

* (ergo) se puede ser tierno, divertido, ni tonto ni malo 
en la cama y perder el favor de una amante que nece- 
sita respetarse más de lo que se sintió respetada. 

Y eso está bien. 

Enamoradxs decimos que el sentir del/la otrx nos im- 
porta; cuando se siente heridx y se va, discutirlo no resulta 
respetuoso: es cuestionar su derecho a defenderse (en ge- 
neral y de nosotros, incluso si herimos por torpeza) y eso 
no tiene sentido: el amor debe valer la risa, no la pena. 
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EPILOGO 


Sufrir mis privilegios 


La primera vez que me sentí claramente acusado tenía 
veintiséis años y frente a mí estaba una leyenda cuya natu- 
raleza aún no me queda clara. Perfectamente arreglado 
para simular descuido hasta en el último detalle, aquel se- 
ñor —alto y canoso que fue rubio, esbelto con sus más de 
cincuenta años, blanco y de ojos claros, argentino educado 
en Francia, entonces Chairman del Romance Studies 
Department en Duke University (North Carolina, USA) y mi 
profesor de Teoría literaria en el doctorado— señalaba 
cómo mi deseo de hacer un trabajo final sobre Caifanes, 
Maldita Vecindad y Santa Sabina era un claro síntoma de 


mi condición colonial (porque el rock era un discurso ex- 
tranjero) y reflejaba mi machismo (porque él creía que yo 
creía que Rita Guerrero era una chica-trofeo, no un inter- 
locutor) tanto como lo hacían mis dudas sobre por qué de- 
bíamos leer en clase Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 
la conciencia cuando no es un texto literario... 

“Resolvimos” el asunto mediante un trabajo que calificó 
con un siete —me empeñé en escribir de lo que conocía y la 
Academia Bienpensante no renuncia a sus privilegios como 
Academia— y sigo sin leer el libro porque no he resuelto el 
acertijo de un (en orden alfabético) adinerado 

blanco 
doctor 


extranjero 
guapo 
heterosexual 
hombre 
occidental 
prestigiado 

profesor invitado en el COLMEX que me propuso 
hacer un esfuerzo por librarme del lavado cerebral que 
sufría [¿yo sufría?] tras quinientos años de opresión contra 
los pueblos originarios de América a manos de los euro- 
peos: varones extranjeros, blancos y occidentales que —da 
igual si fueron bugas o guapos—, aunque no fueron adine- 
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rados, prestigiosos ni invitados a venir, en mi cabeza guar- 
daban un parecido enorme con él. 

Porque sonaba a espejos y leyendas sobre Quetzalcóatl; 
porque hasta hoy me incomoda que desde sus condiciones 
de ventaja moralizara sobre mi trabajo; porque no he salva- 
do mi alma ni abrazaré la nueva Fe: la corrección política en 
sí me asquea tanto como lo absurdo de ver a un “malo de la 
historia” construir y vender “malos de la historia” a la salida 
de un kínder pobre. 

Sin embargo, identificarme con mi molestia no servía 
de gran cosa, y en los años que han pasado acabé por pre- 
guntarme hasta dónde ser calvo 

empleado definitivo 
heteroflexible 
identificable 
mestizo 
postgraduado 
sin hambre 
varón debía darme culpa cuando, en cambio, podía 
invocar aquello de que yo soy yo y mi circunstancia... 

..hasta que un día me estalló la memoria y tuve que asu- 

mir el dictum completo porque si no la salvo a ella no me salvo 


yo. 
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Los textos anteriores son unas posibles respuestas y no es- 
tán sistematizados justamente porque no son un trabajo 
académico (para el que existe muchísima gente más califi- 
cada). No son tampoco un diario, sino flashazos recientes 
—del último año, aunque algunos refieran anécdotas más 
antiguas— y nacieron del feliz encuentro entre mi nece- 
sidad de responderme cosas como hombre, como padre, 
como profesor y la generosa (al punto de incluirme) bús- 
queda de materiales que lxs editorxs hacían cuando nos co- 
nocimos: lxs estudiantes del octavo semestre de la licen- 
ciatura en Letras Hispánicas de la Universidad Autónoma 


de Morelos me invitaron a dar una conferencia y acot- 
damos que la participación fuera sobre el Amor Cortés 
(trampa de género si las hay en la historia de la cultura de 
Occidente). Luego se cruzó el ++24A y preferí explorar la vio- 
lencia en una serie de canciones pop. Lxs editorxs pensaron 
que tenía yo algo que decir y aquí estamos... 

Quizá puedan llamarse testimonio, entonces, pero ten- 
dría que ser con el sentido que la palabra tiene en los gru- 
pos de doce pasos: como una narración personal que ilustra 
experiencias comunes (pero nada más); como rastro de un 
camino cuya diferencia con cualquier otro es que se conoce 
porque se le ha privilegiado con la voz o la escritura a sa- 
biendas de que ello no es un mérito ni corresponde a los 
discursos o a sus emisores, sino a las causas y azares que 
nos van tejiendo la vida. 

A mí, por lo pronto, me queda claro que no tengo la cul- 
pa de casi nada pero necesito hacerme responsable de mu- 
chísimas cosas, incluso si las situaciones en que se generan 
no tienen que ver con decisiones que tomé o pueda tomar: 


1. A golpe de ojo soy “el malo de la historia”: quien pertene- 
ce alos grupos con poder en dicotomías tan rupestres como 
mujer/hombre; gay/buga; otra “raza”/“blanco” (puro fenoti- 
po, pero en fin); analfabeto/instruido; desnutrido/alimen- 
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tado; proletario/prestador de servicios; nativohablante/ 


bilingúe; folklorista etimológico/omnívoro cultural; pero 


1.1. Quiero cuidar mis relaciones con las mujeres: las que 


1.2. 


1.3. 


establezco con mis alumnas y colegas, con mi amante 
y la madre de mi hijo, con mi madre y mis hermanas, 
mis sobrinas de tres y veintiún años; igualmente con 
todas las desconocidas que lo seguirán siendo porque 
mi falta de tiempo para —y ganas de— conocerlas no 
las hace menos personas. 


No propongo que nos demos un trato más personal, por- 
que lo primero que pienso es que en las franquicias de 
café le preguntan a uno el nombre y lo tutean creyendo 
que resulta simpático. Porque el asunto es mucho más 
serio y necesita mantenerse ajeno al makeup de la co- 
rrección política. 


No quiero abanderarme con lo que las mujeres sufren 
ni vocear su maltrato. Lo que callamos las mujeres ya 
cubre ese nefasto espacio para naturalizar las violen- 
cias bajo máscaras de supuesta denuncia y hacerlas 
espectáculo; pero puedo acompañar el esfuerzo con mi 
esfuerzo por sólo hacer lo que me digan, atento a con- 
tribuir para que ellas logren lo que quieran sin que yo 
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ande de cazagoles ni protagonizando mi solidaridad 
conmovedora. 


1.4. Mis relaciones con mi madre enferma y mi hijo cre- 
ciendo no tienen que ver con esto: los cuido porque 
son mi familia (punto pelota) no por “equilibrar” el tra- 
bajo de mi hermana o mi expareja; me hago respon- 
sable por mi familia de cinco; pregunten a ellas cómo 
son las suyas y sus compromisos; enseñemos al chico 
a hacerse cargo de sí y de quien(es) ame. 


2. No empezaré a dar clases sobre nada de esto porque no 
tengo las lecturas necesarias ni el tiempo o las ganas de ha- 
cerlas como parte de mi empleo; pero necesito conocer más 
pensamientos de mujeres que se piensan a sí mismas y a 
otras para desmontarme las etiquetas fáciles de la sobre- 
mesa: decir “Constanza Álvarez y Catilin Moran hacen en- 
sayo feminista” es creer que el feminismo es uno, y evitar 
esta clase de (h)error requiere leer: 


2.1. La cerda punk. Ensayos desde un feminismo gordo, lésbiko, 


antikapitalista E-antiespecista (Trío editorial, Valparaiso, 
2014); 
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2.2. 


2.3. 


2.4. 


2.5, 


21:05 


Zi 


2.8. 


2.9. 


Cómo ser mujer (Anagrama, Barcelona, 2013; How to Be a 
Woman, Ebury Press, London, 2011); 


a Constanza, porque creo que no tengo nada que ver 
con una antiespecista chilena de veinticinco años; 


ala Moran, porque somos contemporáneos y primogé- 
nitxs con ocho hermanxs; 


lo de Álvarez, porque mi peso no es aún político; 


los textos de esa inglesa pobre, porque tuvo más segu- 
ridad social que este mexicano clasemedia (aunque es- 
cuchábamos la misma música); 


y porque El segundo sexo está por cumplir setenta años 
y a mí me urge pensar con mujeres vivas y cotidianas, 
no preparar una clase; 


y porque cambiar formas de relación y visiones sobre 
éstas se hace, no se lee; 


y porque (me) urge buscar y promover textos que no 


pongan a nadie en el camino correcto sino muevan a 
muchxs para pensar qué senda eligen. 
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3. Vivo donde vivo y lo que necesito cambiar está aquí; ha- 


cerme consecuente no puede depender, entonces, de las 


elecciones en ningún (otro) país, de los presupuestos loca- 


les ni de quién reciba este año un Nobel, un Ariel o ambos; 


como no pasa por megustear las mejores causas en feisbuc o 


firmar cuanta petición caiga en mi ímeil. 


3.1. Los cambios que genere o logre serán, pues, pequeños 


3.2. 


y cotidianos, nada espectaculares, ajenos a lo que el 
siglo xx nos mostró como las grandes revoluciones 
(mexicana, rusa, china, cubana, de los años sesenta), 
porque se trata de una transformación individual 
que sólo dentro de muchas personas desembocará en 
lo social (si es que lo hace; pero si no, es igualmente 
importante poner mi grano de arena). 


Lo social es cotidiano pues (de)pende del hacer de los 
individuos; obviedad que, por desgracia, incluso re- 
voluciones más recientes, como la sandinista, olvida- 
ron: que al terminar las grandes batallas siguen las 
duras, donde cambian las formas de vida desde aden- 
tro, cada mañana y más allá del morirse heroicamente; 
porque eso basta con hacerlo una vez, en cambio, res- 
petar(se) obliga a observar(nos) todo el tiempo (que es 
más largo). 
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Hoy me doy cuenta, pues, de que tengo privilegios como 
el uso de la palabra en tanto se me pide dar conferencias o 
escribir libros; de que estoy acostumbrado a ello y fácilmen- 
te dejo de reconocerlos como tales; de que podría aprove- 
char ese magnavoz e intentar que otras personas se dieran 
cuenta... pero el adoctrinamiento me irrita tanto como lo 
hizo mi profesor hace veinte años. En cambio, pensar en 
voz alta es un placer que agradezco y prefiero compartir, 
así, como una de las cosas que hacemos juntxs por gusto. 
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Luego recuerdo que “soy un hombre...”, 
de Rodrigo Bazán, se terminó de formar 
en abril de 2017 en las oficinas de Monte Gatito. 
Para su formación, se usaron las fuentes Alegreya 
y Alegreya sc, de la fundidora Huerta Tipográfica. 
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